当前位置: 众神推球 > 资讯 >

最复杂的球王,最简单的野小子

时间:2020-11-30 09:28来源:众神推球 点击:
 文 | 南都周刊评论员 邹高翔  图 | 新华视点 CGTN 巴塞罗那足球俱乐部编辑 王琦璋 马拉多纳再次让众生猝不及防,突然去世的消息如同无比诡异的射姿,或者私生活无比混乱的揭底。可惜,无论是英雄的史诗剧,还是英雄落幕的悲剧,再也看不到续集。 全球各地举行各式悼念活动,缅怀一代球王迄今能称得上球王的,只有贝利和马拉多纳两人。单从球技论,梅西、齐达内、大小C罗、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、克鲁伊夫等不遑多让,但输在领袖气质和实效,一人带动一队甚至引领足坛潮流的气场。 两位球王的拥趸,马拉多纳明显多于贝利。贝利时代电视观众还不普及,年代久远,英姿难觅,客观上影响了“吸粉”。马拉多纳享受了电视时代的红利,虽然在中国刚刚起步,电视还是奢侈品。但他俘获球迷,更多的是因为他的个性,他的人生。 球王都是苦出身,从街头踢野球踢出名堂。贝利功成名就后,游走于官方场合,还当了巴西体育部长,“乌鸦嘴”也无伤大雅。马拉多纳则成了国际足联的“刺头”,不停炮轰,牵头组建球员工会。他说国际足联主席布拉特是独裁者,国际足联充满腐败,操纵比赛。国际足联也没跟他较真,没准被球王怼还有热度,偷着乐。 嘴仗从来都是足球的一部分,大可一笑了之。吸毒、酗酒、私生子、风流混乱情史,马拉多纳这些污点无从洗刷,他也从不讳言。但球迷仍然宽容。 因为绝大多数球迷,在他身上看到了自己的影子。足球是平民运动,场地器材简单,入行门槛低,需要同伴,天然适合大杂院长大的野小子。街球对提高球商,更加胜过科班教学的优势。在奔跑呐喊中,在进球快感中,野小子拉近了与贵族公子哥的距离。英阿大战,马拉多纳单骑闯关的“世纪进球”,是无数踢球者梦寐以求的人生巅峰。从草根到封神,他是真实的神话。1986年世界杯四分之一决赛,马纳多纳在对阵英格兰时的成功绕过5名队员进球。2002年,这个进球在国际足联官方网站中被球迷以票选出成为“世纪最佳进球”。他退役后,仍然把人生当作球场。我行我素,“过”掉一切,一脚无比爽的射门。他的生活态度切中人性:谁都想随心所欲。他的粉丝超出了球迷,在阿根廷成为“马拉多纳教”。他私德有亏,球迷宽容,足坛和官方也不深究。阿根廷将为他举行国葬,足坛大咖极尽赞誉。他以球王形象完美谢幕。宽容马拉多纳是有条件的,不可复制的。首先缘于我们对足球纯粹性的热爱。体育就是体育,发源于人的天性:游戏、强身、争胜。无论是“上帝之手”还是“世纪进球”,都极度纯粹,无关英阿马岛之战。马拉多纳奉献了足球精神和技术的极致。让我们享受运动之美,足球之美,这已经足够。感受球王马拉多纳生涯那些感动上帝的绿茵瞬间(视频来源:全景足坛)还缘于时代的背景。马拉多纳崛起时,正值全球东西对立,思想潮流整体压抑。他像一颗惊雷,冲破厚厚云层,让大众找到宣泄的出口。在这个意义上,他和猫王、MJ属同一量级。再缘于南美的社会氛围。在这片魔幻现实主义的大地上,盛产天马行空的鬼才。个人主义、原始欲望、任性行事受到崇拜,循规蹈距被鄙视。贝利、大小罗都有多个女性。英阿战争的由来,也是时任阿根廷总统加尔铁里头脑发热,像守门员弃门而出的博猛。死者为大,马拉多纳的完美形象永远留在球场。但对球场外的他,还是多一份冷静,不必照单全收地宽容。贝利已80岁,仍然精神抖擞。马拉多纳60岁离世,不免太过遗憾。他是最复杂的球王,最简单的野小子。他一生率性而为,以最简单的方式告别,也算回归本色。人生可以潇洒,潇洒不等于放纵。马拉多纳的肥胖令人震惊,身体早有症状,还不惜切胃减肥,以取悦小30岁的新任女友。而作为身边人,他的孩子和历任妻子女友,对他差评居多。有报道说,他离世时,身边并无一人。与公开的哀荣形成鲜明对比,或许,这才是真实的人生。马拉多纳只属于他的时代。球星生产越来越流水线化,比如梅西,像马拉多纳从街球天才成为巨星的概率大大降低。张口就放炮也难生存,比如国内某国足前锋。网络时代,吐槽太容易,球星开喷并不显眼。他的时代,球王的成就可以掩盖放纵。现在的时代,规则当道,无论公德私德。不按规矩出牌的特朗普,最终输给了人心的规则。马拉多纳可能不是最后一个球王,但肯定是最后一个享受最宽容待遇的球王。老马走好,请在天堂珍惜自己。

(图片来源:全景足坛)R.I.P来源 | 南都周刊
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容